Quando levei um pé na bunda

É pouco mais de 10 da manhã, o interfone toca. Eu o reconheço antes que ele fale meu nome e já choro antes que ele dê Adeus. Ele entra na sala e me manda sentar no sofá, eu já estou em prantos antes que ele comece a dizer que vai me deixar. E eu sei que vai, mesmo que ele esteja me dando o seu melhor sorriso. Eu sabia que tinha hora para terminar, sabia que ia ser assim. Então ele diz o motivo e eu não ouço mais nada depois dali, só tento me esconder com as mãos pra ele não perceber como meus lábios ficam imensos quando eu choro.

A dor é maior porque, ridicularmente, não seguro as lágrimas entre os dedos e ele viu tudo, tudo, viu como é o meu gemido de dor. Agora ele sabe como é poderoso, como pode decidir sobre o meu humor e isso me assusta. Eu peço pra ele ir embora e peço pra ele ficar sem pôr vírgulas. Ele fecha a porta. Nao ouço seus pés nos degraus. Talvez tenha sido um delírio. Na verdade, ele nunca me disse Adeus.

Mas a negação passa quando sinto o seu perfume impregnando as almofadas da sala. Ele esteve ali e disse Adeus. E é essa a realidade. Ele foi e eu aceito o pé na bunda com o peito erguido. Não vou comer, nem dormir. Na verdade, nem pretendo me restabelecer. Tanto faz. Quero mesmo essa dor, pois eu a mereço.

E se há algo que sei e que vez ou outra me presenteia com um copo d'água é o fato de entender que ele escolheu a pessoa certa para amar. Não que me falte auto-estima ou qualquer coisa que o valha, mas eu não aprendi a amar ainda. Eu não sei cuidar das pessoas e vivo mudando de rota, de vontades. Estou insatisfeita, incomodada, querendo mais. Um mais que eu nunca consegui explicar pra quem esteve ao meu lado. O meu conforto é saber que ele agora pode ser feliz. E eu? Ah, a dor me faz companhia e eu a quero como quem quer um abraço apertado da mãe depois de uma queda.


Perdoem-me, não consegui ser menos clichê, nem menos dramática e brega tratando do assunto. E você já levou um pé na bunda?